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“A. 


N°? publico una «primera parte» de PROTEO; el 

material que he apartado para estos «Moti- 
vos» da, en compendio, idea general de la obra, 
harto extensa (aun si la limitase a lo que tengo 
escrito) para ser editada de una vez. Los claros 
de este volumen serdn el contenido del siguiente, 
y ast en los sucesivos. Y nunca PROTEO se 
publicaréd de otro modo que de éste: es decir: 
nunca le daré «arquitectura» concreta ni término 
forzoso: siempre podrd seguir desenvolviéndose, 
«viviendo». La indole del libro (si tal puede 
llamadrsele) consiente, en torno de un pensamiento 
capital, tan vasta ramificacion de ideas y motivos, 
que nada se opone a que haga de él lo que quiero 
gue sea: un libro en perpetuo «devenir», un libro 
abierto sobre una perspectiva indefinida. 
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| Esiaee del mar, numen del mar, de cuyo seno in- 
quieto sacé la antigiiedad fecunda generacién de 
mitos, Proteo era quien guardaba los rebafios de focas 
de Poseidén. En la «Odisea» y en las «Geérgicas» se 
canta de su ancianidad venerable, de su paso sobre la 
onda en raudo coche marino. Como todas las divinida- 
des de las aguas, tenia el don profético y el conoci- 
miento cabal de lo presente y lo pasado. Pero era avaro 
de su saber, esquivo a las consultas, y para eludir la 
curiosidad delos hombres apelaba asu maravillosa facul- 
tad de transfigurarse en mil formas diversas. Por esta 
facultad se caracteriz6 en la fabula, y ella determina, en 
la clave de lo legendario, su significado ideal. 

Cuando el Menelao homérico quiere saber por él el 
rumbo que deberd imprimir a sus naves; cuando el 
Aristeo de Virgilio va a pedirle el secreto del mal que 
consume sus abejas, Proteo recurre a la misteriosa vir- 
tud con que desorientaba a aquellos que le sorprendian. 
Ya se trocaba en fiero leén, ya en ondulante y escamo- 
sa serpiente; ya, convertido en fuego, se alzaba como 
trémula llama; ahora era el drbol que levanta en la ve- 
cindad del cielo su cerviz, ahora el arroyo que suelta en . 
rdpida corriente sus ondas. Siempre inasible, siempre 
nuevo, recorria la infinitud de las apariencias sin fijar 
su esencia sutilisima en ninguna. Y por esta plasticidad 
infinita, siendo divinidad del mar, personificaba uno de 
los aspectos del mar: era la ola multiforme, huraifia, 


incapaz de concrecién ni reposo; la ola, que ya se rebe- 
la, ya acaricia; que unas veces arrulla, otras atruena; 
que tiene todas las volubilidades del impulso, todas las 
vaguedades del color, todas las modulaciones del soni- 
do; que nunca sube ni cae de un modo igual, y que 
tomando y devolviendo al piélago el liquido que acopia, 
impone a la igualdad inerte la figura, el movimiento y 
el cambio. 


José Enrique Rodo 


PROLOGO 
JOSE ENRIQUE RODO 


Conoci a José Enrique Rodo una tarde del 
mes de septiembre de 1916, en la terraza del 
Ateneo Barcelonés, rodeado de un reducido 
grupo de amigos e intelectuales. Yo, que me 
encontraba entonces incidentalmente en Bar- 
celona, concurri aquel dia al Ateneo invitado 
por un amigo, y alli, mientras tomaba un 
refresco, conoci al admirado artifice que la- 
bro el Ariel, ese breviario de la juventud his- 
panoamericana, y los Motivos de Proteo. 

Venciendo la profunda emociOn que me 
embargo al ver su procer figura, aproveché 
una oportunidad para saludarle y_ hablarle. 
Preparaba yo entonces en Valencia, mi tie- 
rra nativa, después de una larga permanen- 
cia en Madrid, los primeros libros que habian 
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de dar nacimiento a la Editorial Cervantes. 
Le pedi entonces al inolvidable Maestro un 
libro, un original, y el concurso de su direc- 
cién intelectual para crear una gran Biblio- 
teca de Autores Hispanoamericanos. 

;Cémo le alegré esta idea al Maestro! 

—Es ésta la satisfaccion mas grande que 
recibo desde mi llegada a Europa, y aqui, en 
la tierra de mis antepasados; porque yo no 
oculto jamas mi ascendencia catalana, aun 
siendo como soy, en cuerpo y alma, profun- 
damente americano. 

Si me atrevo a evocar este imborrable re- 
cuerdo de mi vida es porque desde entonces 
he tenido a Rodo por guia y maestro. Sus en- 
sefanzas han sido para mi lecci6On, caricia y 
rocio bienhechor que vivificO mi alma en los 
momentos en que la adversidad parecia aba- 
tirme. Mi voluntad, mi propdsito decidido de 
triunfar para que los lauros de la victoria 
hicieran mas realizables mis deseos de con- 
tribuir a la difusion de la cultura, los debo 


a las repetidas lecturas de Motivos de Proteo. 
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Para mi no existe libro mas bello en nuestra 
lengua, después del Quijote. 

Y esto lo repito siempre, desde 1916, a 
cuantos me hablan de libros. Y por mi son 
muchos los que en Espafia, Francia e Italia 
han leido el inmortal libro, Ileno de primores 
literarios, de alientos para la mente, de es- 
timulos para la voluntad, de besos inmateria- 
les que recibe el espiritu del hombre culto en- 
tre los puros deliquios, entre los dulces arro- 
bos que nos acarician y mecen, como en 
brazos del ideal del gran pensador y artista 
uruguayo, a través de las paginas de Mot- 
vos de Proteo. 

No trato de exponer juicios acerca de este 
libro bellisimo, porque, como a casi todos sus 
comentadores, me sucederia que serian muy 
inferiores a la magna obra rodoniana. Yo 
sdlo trato de abrir las valvulas de mi cora- 
zon para expresar mi entusiasta adhesion a 
los principios per que tan noble y desintere- 
sadamente abogé aqueél hombre privilegiado, 
el que “mejor escribe el castellano en toda la 
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redondez de la tierra”, el que “la posteridad 
ha de incluirle entre la media docena que a lo 
sumo forman los grandes pensadores del Uni- 
verso’’, como de él dijeron tiempo ha dos cali- 
ficados escritores espafioles; y, también, para 
hacer una confidencia que anhelaba expresar 
hace tiempo: Yo soy el que puso el titulo de 
El camino de Paros al libro en que fueron re- 
cogidos muchos trabajos dispersos y la corres- 
pondencia que el Maestro envi0 a Caras y 
Caretas, de Buenos Aires, desde Europa, poco 
antes de su triste fallecimiento. Lo proclamo 
asi por el orgullo que me infunde esta leve 
y modestisima colaboracién mia en tan ex- 
quisito libro, por la seguridad que abrigo de 
que el Maestro hubiese dado su aprobacion 
a este titulo que yo apliqué a la citada obra 
luego de reflexionar mucho, deseoso de in- 
terpretar exactamente lo que en tal momento 
creia yo revelacion de ultratumba. 

“Tgnoro quien dié titulo al libro que un 
editor espafiol ha integrado con las corres- 
pondencias de viaje de Rod6”, decia el gran 


PROLOGO 13 


escritor Gustavo Gallinal desde las prestigio- 
sas columnas de La Nacién, de Buenos Aires, 
de 24 de diciembre de 1922, al hablar de El 
camino de Paros; “certero y sugestivo ti- 
tulo”, escribia también el distinguido publi- 
cista uruguayo Justo Manuel Aguiar en su 
notable estudio acerca de Rodo. 

Y si este titulo ha intrigado no solo a los 
dos escritores citados, sino también a otros, 
es porque han visto en él que habia sido bien 
comprendida la obra del gran pensador que 
tantos destellos geniales nos brinda en sus 


libros. 
Ok Ok 


Ya he dicho que conoci personalmente a 
José Enrique Rodo. Esto me insta a trazar 
su silueta fisica, a representarle tal como lo 
vi, a recordar sus movimientos sefioriles, a 
evocar su procera figura. Pero lo ha hecho 
ya Gustavo Gallinal, con trazo fuerte y mi- 
rada certera. Leedle: 

. “Después de varias horas de concentracion 


estudiosa una dulce fatiga se posaba en los 
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ojos. Un fugaz movimiento de extrafieza se 
renovaba al hallarnos en el mundo de la rea- 
lidad, bullicioso e inquieto, después de una 
larga, férvida excursiOn por el encantado 
mundo de las ideas. En lo intimo “se verificaba 
ese fino destilar de la meditacion, absorta en 
cosas graves, que un alma santa ha compa- 
rado exquisitamente a la caida lenta y tran- 
quila del rocio sobre el vellon de un cordero”. 
Los tltimos lampos de un mustio sol de in- 
vierno se diluian ya en las sombras presu- 
rosas... Era Rodd mas bien esquivo y apar- 
tadizo. A falta de exterioridades brillantes y 
seductoras poseia para vincular a su persona 
el afecto y el respeto, un fondo claro de bon- 
dad caballeresca; se recibia a su lado la ema- 
nacion de un espiritu de la mas acendrada 
lealtad y de sinceridad transparente. Trayen- 
do hasta nosotros el estremecimiento de la 
nerviosidad ambiente vold, rasgando el aire, 
el metalico estridor de la sirena de un diario. 
Nos despedimos. Cierro ahora los ojos’y aun 


me parece verlo que se aleja, con su pesada 
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marcha. Veo su alta y desgarbada silueta: 
cefiido el cuerpo por un chaquet, los brazos 
abandonados, con las manos hacia atras, ri- 
gidas, en un gesto muy suyo; la cabeza hun- 
dida entre los hombros, los lentes muy bajos, 
la mirada abstraida y como ausente de las 
cosas...” 

Rodo no fué solo un teorizante, un cenobi- 
ta del pensamiento. En su iniciacidn quiso 
llevar sus prédicas a la juventud, aspirar el 
ambiente de la calle, hacer un agora de cada 
plaza, ejercer un apostolado intelectual para 
elevar la condicién moral e intelectual de los 
ciudadanos y hacerles comulgar ante el ara 
santa de las ideas. 

“En su actuacion, destacada y gallarda, en 
la arena politica, habia recibido alguna pro- 
funda herida, exacerbada luego en el largo 
combate. La resolucién que lo llevé a bajar, 
muy joven, a mezclarse en el tumulto de la 
vida publica, obedeciéd a un impulso reflexi- 
vo, tendiente a realizar una doble aspiracion: 


una aspiracion “de cultura armonica y de vi- 
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da integral”. Vivir la vida en su plenitud, en- 
suefio y accion, :no es éste uno de los conse- 
jos de Préspero, junto a la estatua de Ariel? 
2Y no urgia también restablecer la entereza 
del arte? A las corrientes literarias que pre- 
~ valecian en América al llegar Rodo a la ma- 
durez precoz de su talento, enrostr6 siempre, 
como causa de insanable inferioridad, su des- 
vio de la realidad social. Le pareciéd abomi- 
nable cobardia, o perniciosa diminucion, el 
apartamiento en solitarias capillas o cenacu- 
los, donde la potencia de crear belleza y di- 
fundir verdad se agota en juegos del espi- 
ritu, efimeros y pueriles. El escritor, laurea- 
do por circulos de quintaesenciados estetas, es- 
cribiendo para ellos, pierde el necesario con- 
tacto con la realidad social de que procede, sé 
entibia en su corazOn — y en su obra — el 
calor humano, se estrecha y aminora la am- 
plitud del pensamiento. Se ahonda cada dia 
la incomprensién mytua entre el artista y ta 
sociedad. Se perpetua la disociacién de las 
energias aplicadas al trabajo de la inteligen- 
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cia y las dirigidas a la accidn. Al modelar su 
personalidad quiso Rodd que todos pudieran 
también reconocer en ella el severo perfil del 
ciudadano.”’ 

En su actuacion, “alguna vez — continta 
diciendo el Sr. Gallinal — en la intimidad de 
su correspondencia, el espectaculo que ofrecia 
nuestra revuelta y ensangrentada arena poli- 
tica le arrancO frases de desusada crudeza, 
en las que se adivina el instintivo movimien- 
to de repulsion de su sensibilidad de artista 
y de caballero: hay una amarga carta escrita a 
raiz de la guerra de 1904, en la que flagela 
con aspero sarcasmo a este pueblo de Monte- 
video entregado a los festejos de la paz que 
parecian insultar “tanto dolor inmerecido y 
tanta desgracia irreparables, arrojandoles al 
rostro la risa burda de las francachelas po- 
pulares, el regueldo tabernario de la hez de 
los arrabales, desatada por la calle como en 
noche de carnaval”... Resta atin la accion po- 
litica que cabe ejercer desde el libro, la cate- 
dra o la tribuna, un magisterio que rescata 
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en pureza y en proyecciones lejanas en el es- 
pacio y en el tiempo, lo que abandona de 
eficacia momentanea y éxito sonoro. “Mi 
Durandaina sera mi pluma. Con ella lidiaré 
siempre. En los puntos de la pluma esta mi 
verdadero yo intelectual. ; Y cuanto hay que 
hacer en nuestra América por medio de la 
pluma, asi en materia literaria como en la 
propaganda de ideas morales y sociales!”. La 
aspiracion a ejercer como una cura de almas, 
derramando su prédica desde las alturas, fué 
la perdurable, la mas viva ambicion de su vi- 
da. Su vocaciOn no era encauzar y sefialar 
rumbos a las grandes fuerzas colectivas y di- 
namicas de la democracia. Para ser guia y 
pastor de muchedumbres hubiera debido pen- 
sar, con el poeta de la moderna Bélgica, que 
“‘afrontarlo todo es mejor que comprenderlo 
todo”. Ser omnicomprensivo era uno de sus_ 
suefios intelectuales. Renan, aquel encanta- 
dor nihilista, le habia inyectado su veneno 
sutilismo, compuesto:de las mas finas y cos- 
tosas esencias espirituales. Su prédica hubie- 
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ra sido, era, serenadora y balsamica... Y lue- 
go, jde cuantos pensadores, de cuantos ar- 
tistas, de cuantos poetas podria repetirse lo 
que Eca de Queiroz dice, en un ensayo mara- 
villoso, de Antero de Quental: hubiera que- 
rido ser pastor de hombres, pero era un pas- 
tor que, infelizmente, no podia tolerar la gro- 
seria y la materialidad del rebafiol... 

” Solo en la vida intelectual pudo ser ver- 
dad para Rodo el danunziano “crear con ale- 
gria”. En la época de las citadas cartas, ;cd- 
mo parece sentirse el suspiro de alivio que 
ensancha su pecho, cuando el sosiego espiri- 
tual le permite consagrarse al amoroso cuida- 
do de su Proteo, hijo predilecto en torno de 
cuya cuna revuela la musical bandada de las 
ideas! 

”En julio de 1916 sono por fin la hora, 
tantas veces invocada, del viaje a Europa, 
del viaje libertador. Acaso él no sospechaba 
cuantos brazos se tenderian para intentar de- 
tenerle. Fué, luego, como si miles de manos 
amigas esbozaran en el aire matinal largos y 
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conmovidos saludos, mientras el “Amazon” 
abria en las aguas de la bahia un ancho sur- 
co espumoso con el empuje de su jadeante 
pecho de acero. Y la palabra que murmu- 
raban los labios del viajero que inclinado en 
la borda meditaba afinidades de su alma con 
“el errabundo ser de la ola” no era iadids! 
sino ihasta pronto!...” 

; Hasta nunca! Rodd no habia de volver 
a pisar la tierra americana. Murio en Italia, 
como su compatriota el infortunado drama- 
turgo Florencio Sanchez. 

He aqui como el poeta uruguayo Carlos 
Maria de Vallejo nos refiere su tragica 
muerte: 

“Fuera de su tierra natal, en América y 
Espafia, se conoce la vida de ese gran héroe 
del silencio, sabio de toda sabiduria y duefio 
de todas las virtudes, que renové en el alma 
de la juventud la leyenda sagrada del Jénico 
y did forma al pensamiento que simboliza la 
gloria de la estirpe, pero muy pocos son aque- 
llos que conocen la dolorosa tragedia de su 
muerte. 
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”Aun recuerdo con claridad la tarde en 
que Rodo se despidiera de la juventud uru- 
guaya desde los balcones del Circulo de la 
Prensa de Montevideo, instalado por aquel 
entonces en la Avenida 18 de Julio. Grande 
era la emociOn que conmovia su animo, al 
punto de hacer vibrar su palabra en los la- 
bios trémulos. Acaso presintiera su alma que 
aquella despedida calida que le tributaban sus 
conciudadanos, encerraba algo de adios de- 
finitivo, porque sus lentes, que daban un as- 
pecto misantropo a su figura, se habian em- 
pafiado con las lagrimas... 

”La salida de Rodd de Montevideo era 
impulsada por un oculto deseo de ostracis- 
mo. Sin duda alguna, el gran espiritu que 
concibid a Prdéspero y que sofid en la Belle- 
za cuando cincelaba su gran obra, estaba he- 
rido por el desengafio. 

”A los pocos meses de su ausencia, y va 
en suelo de Italia, cuando escribié sus dia- 
logos de bronce sobre el David de Miguel 
Angel y el Perseo de Benvenuto Cellini, con- 


22 PROLOGO 


fesaba a su amigo Zubillaga, en correspon- 
dencia particular, que se sentia dominado por 
el mal de patria... 

” Bajo tal estado de animo, llegé a Paler- 
mo el dia 3 de abril de 1917, al Hotel des 
Palmes, con procedencia del Hotel Santa Lu- 
cia, de Napoles, con una carta de presenta- 
cidn de sus propietarios. 

”Y aqui da principio su tragedia silencio- 
sa. El infortunado maestro de Artel, busco 
en la quietud de aquel pueblecillo luminoso, 
un descanso en su Camino de Paros, en la 
fria hospitalidad de un hotel de primera cla- 
se, conservando el mas riguroso incognito 
de su persona. 

”Vestia a diario con un unico y raido cha- 
quet que mostraba por los faldones el forro 
descosido y deshilachado, calzando unas bo- 
tas salpicadas de lodo que denunciaban el 
mas absoluto abandono de su persona. No 
hablaba con nadie. Se alimentaba con la so- 
briedad de un monje cartujo y pasaba largas 
horas en el hall del establecimiento, con la 
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mirada perdida en un punto fijo del espacio, 
frente a una taza de caldo y una botella de 
agua mineral en su mesa. Fuera posible que 
el agudo padecimiento que lo postrara mas 
tarde para siempre, lo sumiera en la contem- 
placion del cielo limpido y sereno de la Italica 
gentil... 

“Hospedado en la habitacién nimero 215, 
cambiaba las palabras mas _ indispensables 
con la camarera. Casi un mes duro la per- 
manencia de Rodo en el Hotel des Palmes. 
Salia de su cuarto todos los dias, pero se re- 
cogia temprano. El completo descuido de su 
persona — referia Julian Nogueira, — con la 
barba crecida, lleno de manchas, cubierto de 
polvo que jamas sacudia, hacia pensar en 
un avaro que, por error, hubiera ido a parar 
al mejor alojamiento de Palermo. 

”Durante su estancia, no ordend un solo 
bafio y se mostraba tan ajeno a la higiene, 
que los duefios estuvieron a punto de solici- 
tarle la habitacidn. Mas una especie de res- 


peto intuitivo les imponia la obligacion de es- 
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tarse a distancia, como st comprendieran que 
bajo aquel desalifio, por el aire sefiorial que 
prestigiaba su figura humana y pasajera, ha- 
bia en toda ella, el sello de una noble dig- 
nidad. 

”Sin que se haya podido penetrar en el 
drama intimo de su rara existencia, en lo que 
a su estancia en Europa se refiere, ya que 
paso sus Ultimos meses en el mas absoluto 
de los retraimientos, Rodo se llev6 su secreto 
a la tumba. 

”T1a mafiana del dia 28 de abril, cuando la 
criada le llevé el desayuno, le confesd que 
estaba malo, pidiéndole que abriera las ven- 
tanas de su habitacion, con vistas al jardin 
de la casa. Sin embargo, horas después aban- 
dono el lecho, pero permanecio sin salir del 
hotel. Las personas que le veian a diario, no- 
taban que aquel hombre desconocido, pasaba 
por agudos padecimientos. Hasta el siguien- 
te dia, no volvid a cambiar una sola palabra 
con nadie. Cuando la camarera entré por 


primera vez en su estancia y le preguntara 
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Si queria alguna cosa, le manifesté de nuevo 
que padecia mucho. A las siete de la tarde, 
llamo a la criada y le pididé que hiciera venir a 
un médico. Sus sufrimientos se agudizaban de 
una manera cruel. Era tanta y tan grande la 
simpatia y la curiosidad que despertaba su 
extrafia conducta y su retraimiento, que to-~ 
das las personas del hotel trataron de calmar 
sus dolores empleando medios caseros que no 
pudieron aliviarle. Cuando llegé el médico — 
que lo fué el doctor Sapuppo — encontré al 
enfermo retorciéndose en la cama, presa de 
terribles dolores. Este dispuso su inmediato 
traslado al hospital, por considerar gravisi- 
mo su estado. A la una de la madrugada del 
30 de abril, en medio de la mas profunda 
obscuridad de la noche, a causa de las me- 
didas de seguridad impuestas por la guerra, 
fué conducido al hospital San Severio. La 
persona que lo acompafid en esta angustiosa 
via crucis, asegura que fué indecible lo que el 
enfermo sufrio en el trayecto. 

”Antes de continuar este relato, quiero 
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consignar aqui el nombre de la Princesa Ban- 
cina de Palermo que, conmovida y atraida 
piadosamente al lecho del escritor, a pesar de 
su aspecto desconcertante, colocd con sus ma- 
nos una bolsa de agua caliente, con la espe- 
ranza de atenuar en él las horribles torturas 
del mal. 

“El médico de sala que en el San Severio 
lo examinara con detencidn, no pudo interro- 
garle. Declaréd luego — sin afirmarlo — creia 
que se trataba de un caso fatal, atacado de 
tifus abdominal y nefritis, puesto que ya ha- 
bia entrado en estado comatoso. 

” Desde su ingreso en el hospital, hasta su 
muerte, no tuvo un solo momento de lucidez. 

”El dia 1.° de mayo del afio 1917, a las 
diez de la mafiana, fallecid, finalmente, el se- 
reno fildsofo de la dulzura, José Enrique Ro- 
do, en el mas triste de los andénimos, desco- 
nocido, lejos de su suelo de origen (que hoy 
conserva sus despojos mortales en el Pan- 
teon de los hombres que han merecido honor 


de la Patria), sin amigos que le ayudaran a 
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bien morir, y sin mas amor alrededor de su 
lecho de agonia, que la caridad helada que 
irradia la frialdad de una sala de hospicio...” 

;Cual seria el ultimo pensamiento de Ro- 
dé! Acaso de tristeza al ver que no podria 
continuar estos Nuevos motivos de Proteo, 
que absorbian todas las potencias de su alma 
creadora de Bondad y Belleza; acaso de es- 
peranza al ver que América surgia poderosa 
en el instante en que Europa aparecia con- 
denada a la destruccion y a la ruina; acaso 
de angustia al pensar que la juventud his- 
panoamericana que él habia aleccionado con 
su ejemplar Ariel, no estuviera a la altura de 
su misiOn llegado el momento supremo de 
salvar una brillante tradicidn civilizadora 
que agonizaba en el continente europeo, don- 


de naciera... 
VICENTE CLAVEL. 


DE LOS 
« NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO » 


Hay un género (un linaje) (cierto) de trans- 
formacién moral que para muchos seria mas 
apetecible suefio que el de adquirir todos los 
bienes del espiritu, del poder material o la for- 
tuna. Esta transformaciOn consiste en reco- 
brar un tono de alma que se ha perdido. Con- 
siste en triunfar de la corriente del tiempo y 
volver a ser, por el alma, lo que en el pasado 
se fué. ¢Cabe este suefio en lo posible? 

No, desde luego, cuando el alma cuya vuel- 
ta anhelamos nos ha sido, efectivamente 
(verdaderamente) quitada por la accion na- 
tural e ineluctable del tiempo; por el desen- 
volvimiento interno y organico de nuestra 
realidad espiritual; o bien por limites de la 
fatalidad exterior, de los que fuerzan, per- 
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sistentemente, a una desviacién en el derro- 
tero de la vida y en los vientos del alma. 
Pero frecuentemente, si, cuando el alma per- 
dida, siendo la verdad y el suelo firme de 
nuestro ser, ha cedido a engafios o violencias — 
que sdlo superficial y aparentemente le han 
relegado y substituido. 

El cambio (trueque), de que sabemos ya, 
de un alma verdadera por otra vana y ficti- 
cia, que usurpa el lugar de aquélla mediante 
tentacién del ambiente u otros estimulos de 
falsedad, es caso asaz comun en la vida; y 
asi, en no pocas ocasiones, lo que tenemos 
por obra fatal de la naturaleza en el agota- 
miento de una manera (un estilo) de alma, 
con sus resortes de sensibilidad y de accion, 
no es sino el embargo artificioso y forzado 
de esta alma por influencias que una costum- 
bre somera organiza y asienta, sin trascen- 
der a lo hondo. Lo natural y propio sigue 
siendo lo antiguo, aunque no ya en acto, sino 
en virtualidad o potencia. Conjurado el sor- 
tilegio que la tiene encantada, la verdad de la 
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naturaleza recobraria sus fueros y la vieja 
alma refloreceria. No’ siempre el adids que 
damos a entusiasmos, amores y esperanzas, 
es, pues, imposicion de la Némesis fatal que 
sanciona (da sensacién) el ritmo (orden) del 
tiempo; sino culpa de nuestra debilidad en 
ampararlos, o de las deformaciones del alma 
que engendra una (la) falsa adaptacién a 
ciertas (cierto) condiciones (género) de vida. 
(Sigue Albatros). 


ALBATROS 


En mis tiempos — dijo el escritor — y 
llamo siempre mios a los de mi obscuridad 
y mi pobreza, porque son los de la esperan- 
za, mas hermosa que la realidad, y los del 
combate, mas alegre que el triunfo; en tiem- 
pos de mi descubrimiento de la vida, doce in- 
quietos bohemios,.probables artistas y escri- 
tores, formabamos un grupo comprendido 
dentro de la gran confederacién juvenil que, 
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en los barrios de estudiantes y grisetas, le- 
vanta perpetuamente, de espaldas a la ad- 
versa Fortuna, la cancion del desinterés, de 
la utopia y de la gracia. 

Todos éramos meridionales los del grupo, 
unos de la Provenza, otros del Rosellon, otros 
de Niza; todos, fieles al alma de la tierra, 
la anhelabamos extender por el mundo, tro- 
cada en formas y emociones de arte; y bajo 
el cielo gris del bulevar, indiferentes a tan- 
tas sefias del olvido, paseabamos, como su 
musica los nomadas tamborileros, el canto de 
las cigarras que anidaban en lo calido de 
nuestros corazones. Este perenne toque con- 
vocador mantenia nuestra unidad y nuestro 
entusiasmo. El repercutia en el son de nues- 
tros versos, en la coloracién de nuestras pin- 
celadas, en el tono de nuestras melodias, en 
el reir o el llorar de nuestros cuentos; a él se 
acordaban la elegia de nuestros recuerdos y 
el himno de nuestras esperanzas. Componia- 
mos una sola y grande alma, radiante de sol 


intimo, en la que todo cuanto es atributo de 
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la juventud recibia un soplo que lo acrecen- 
taba del fondo de nuestra naturaleza; una 
energia en candorosa libertad, para la que el 
intento de trepar a la gloria no era mayor 
que el de escalar un tejado. 

De esta ufana legion formaba parte un jo- 
ven que habia llegado a Paris siendo muy 
nifio, en compafiia de un hermano, escritor, y 
de una hermana, mujer de varonil sentido de 
negocios, muertos ambos cuando empezaban a 
hallar propicia a sus suefios distintos la hos- 
pitalidad de Lutecia. Llamabamosle sus ca- 
maradas Albatros. Albatros era un espiritu 
dulce y afectuoso, de esos en que la bondad 
fluye como el agua mansa y continua de una 
fuente, y era, ademas, un temperamento de- 
licado de artista, si bien aun sin el caracter 
definido y concreto que acusa la conciencia 
segura de una vocacion. Planeaba dramas que 
no llegaba a escribir, componia cuentos y poe- 
mas que casi siempre rasgaba después de ha- 
bérnoslos leido, y contribuia a la obra de los 


otros con la fina sugéstiédn de su critica. En 
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lo fisico lo singularizaba, sobre todo, su an- 
dar torpe, vacilante, como de ebrio, al que 
debia el nombre que le dabamos; venia este 
nombre de aquellas paginas de las “Flores 
del mal’, donde, para simbolizar la ineptt- 
tud divina del poeta cuando desciende a lo 
prosaico del mundo, se evoca la imagen pe- 
nosa del albatros, que, cazado por la gente 
del mar, arrastra en la cubierta del barco su 
cuerpo sin gracia ni gobierno. 

Nuestro grupo, a pesar del impetu conquis- 
tador de su salida, no resistid inmune, como 
comprenderéis, la obra disolvente del tiempo. 
Tras los fervores de la iniciacion, el desalien- 
to abria brecha en el corazon de los mas dé- 
biles, el triunfo encumbraba a los mejores o 
mas afortunados, y aun sin triunfo ni des- 
aliento, la natural ondulacién de la vida, se- 
paro a los unos de la sociedad de los otros. 
Albatros fué de los que se apartaron prime- 
ro, y fué el primero de los que apostataron. 
Acaso en la espera inttil e impaciente de un 


espontaneo arranque de su fuerza interior 
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que le descubriese por entero a si mismo. Al- 
batros dejo entrar en su alma a la duda. Por 
otra parte, la miseria giraba fosca a su alre- 
dedor, desde que, ya disipada la exigua he- 
rencia que sostuvo por corto plazo su vagar 
de bohemio, habia de ganarse el pan con una 
pluma de amanuense. Afiadid que, infundida 
en aquella naturaleza de artista, sensible e 
imaginadora, existia una tendencia muy viva 
de ambicién material, cierta incapacidad de 
resignarse, como nos resignabamos los otros, 
a la pobreza sazonada con la sal gratuita de 
los suefios; una adoracion del oro magico y 
tentador, idolatrica fuerza que le hacia dete- 
nerse extasiado frente a los escaparates de 
las tiendas de lujo, seguir con emocion dra- 
matica el relato de las especulaciones audaces 
y monstruosas, y apartarse en la calle, con 
irresistible respeto, ante el vientre lucio del 
burgués a quien venia de desollar en versos 
rampantes. 

Llegé un dia en que Albatros, que hasta 


entonces habia sido el mas puntual a toda 
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cita y quien mas copioso combustible de 
ideas arrojaba para prolongar y avivar nues- 
tras couversaciones, comenzo a hacer fre- 
cuentes sus ausencias y a distraerse a menu- 
do cuando hablabamos, como era regular, de 
arte, de libros y de autores. Investigamos, 
pero solo nos fué posible suponer, para solu- 
cion del enigma, alguna historia de amor, 
sobre la que pesase un deber exquisito de 
misterio. Il mismo parecia autorizar con sus 
sonrisas tal explicacion, y ella nos mantuvo 
en engafio, hasta que una noche presentdése, 
en la rueda que formabamos en nuestra me- 
sa de café, Bompard, un marmitén de los 
diarios, que era como el Hermes entre nues- 
tro Olimpo y el mundo, y nos saludo con el 
aire de quien se dispone a hacer una reve- 
lacion trascendente. 

—jLa apostasia de Albatros! — clamé 
cuando le interrogamos, y nos dio luego la 
razon del anuncio. Albatros nos abandonaba 
y abandonaba a nuestros dioses; Albatros se 


habia embarcado para Argelia, no, como hu- 
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biera podido imaginarse, a recoger colores 
de exotismo en su paleta de escritor, ni, como 
Tartarin, en busca de heroicas aventuras, 
sino, sencillamente, a cultivar en paz la pro- 
sa de la vida y a cambiar su marchito traje 
de bohemio por una blusa de trabajo, en el 
escritorio de unas minas de hierro que iban 
a ponerse en obra, alla por las montafias de 
Oran. 

Al dia siguiente recibiamos una larga car- 
ta de Albatros. Nos confesaba en ella su 
desercion; la justificaba irénicamente como 
un acto de supremo idealismo, con argumen- 
tos que Gorgias no hubiera desdefiado, y ter- 
minaba diciéndonos, entre melancolico y fes- 
tivo, que nos constituia en herederos de su 
svarcela de gloria. j Era cierto, pues; nues- 
. 29 cenaculo tenia ya su apostol traidor! 

El] episodio, vulgar en la historia de los 

scorazonamientos que van cazando, como 
ieros halcones, suefios y quimeras de artis- 
tas, se repitid después con mas de uno de los 


que quedaban. Lo olvidamos asi que perdido 
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st novedad para nosotros. Pasado cierto 
tiempo, la casualidad nos hizo saber que Al- 
batros, a quien, seguramente, nadie llamaba 
ya por este nombre, trabajaba con ejemplar 
y flematica constancia, se habia casado de la 
manera mas prosaica del mundo, y, ajeno a 
todo sentimiento de disconformidad con su 
faena, veia extenderse, recto y despejado, 
ante si, el camino por donde se llega, sin los 
heroismos de la fabula, al vellocino de oro. 
- Ningtin otro eco percibimos de esa exis- 
tencia hundida voluntariamente en la som- 
bra; la huella del tiempo corto muchos de los 
hilos espirituales que nos vinculaban a las 
cosas de aquella dulce adolescencia, y vino 
‘un dia en que, no ya el episodio, sino la ima- 
gen misma de Albatros, se alejO de nosotros 
con la bandada de recuerdos emigrantes que, 
un afio y.otro afio, la impiedad inocente de 
~la vida ahuyenta de nuestra memoria. 

Entre tanto, habia concluido en nuestra li- 
teratura el noviciado. La contemplacidon, el 


“juego”, el ensuefio, y los que, perseveran- 
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do, aleanzamos la notoriedad, conocimos la 
prosa de la milicia literaria, de la literatura 
por obligacién y por oficio; prosa tejida de 
emulaciones que malefician la amistad, de 
transacciones con el vulgo, de esfuerzos sin 
-inspiracion, de fracasos que son injusticias 
lacerantes, de triunfos que son remordimien- 
tos, de desconfianzas respecto de cuanto a 
una mismo, de desencantos, sobre la admira- 
cion fingida o vana de los otros...; prosa 
mas misera, y aun mas vulgar, que la de 
aquellos géneros de trabajo que conceptua- 
mos prosaicos por esencia, porque en ella es 
el oro de idealidad de un suefio grande lo 
que se trueca en el sucio “vellon” de la rea- 
lidad. 

Transcurrieron asi diez, veinte, treinta 
afios. ;jCudntos desplomes, cuantos hundi- 
mientos, cuanta ruina en la arquitectura de 
mi vida interior! De la lontananza de juven- 
tud de que os he hablado ya no llegaba a mi 
mas que un rumor sumiso y melancdlico, en 


el que alguna vez la atencidn del recuerdo 
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hacia resaltar una nota°>vibrante, nombre o 
historia, para volverla a perder luego. Cierto 
dia, entrando en la oficina del periddico don- 
de escribia entonces mis crénicas, hallé pues- 
ta en mi mesa de trabajo una carta en cuyo 
sobre habia, dibujado a la ligera, un satiro 
barbudo persiguiendo a una ninfa. Esta ima- 
gen movio, en la profundidad de mi memo- 
ria, vaga reminiscencia, de la que broto, co- 
mo entre nubes, el recuerdo de Albatros. Era 
aquél el emblema con que él hacia sellar en 
nuestro tiempo el papel de sus corresponden- 
clas, y que se proponia, cuando fuera autor, 
reproducir en la portada de sus libros. Abri 
la carta: era, efectivamente, de Albatros. La 
firmaba con ese nombre evocador de nuestro 
compafierismo y nuestra juventud, y con el 
dejo vehemente y gracioso de su estilo confi- 
dencial de antafio me pedia que fuera a verle 
aquella tarde en su alojamiento de una casa 
de huéspedes. 

Tal vez, a recibirla en otra ocasion, no hu- 
biera yo hecho caso de esa sefia de aparecido, 
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pero aquel dia la disposicién de mi animo era 
benévola y sentimental. Ocurri, pues, a la ci- 
ta. Desde el fondo de frio y desalifiado cuar- 
to de alquiler, Albatros, a quien al punto re- 
conoci, me tendid los brazos sin levantarse de 
su asiento y me abrumé con sus preguntas 
antes de que pudiera dirigirle las mias. 
Estaba ataxico, casi imposibilitado de an- 
dar. Su cabeza, en que la cabellera intacta 
habia florecido hasta semejar toda nieve, se 
tenia noblemente erguida sobre los hombros, 
y con su movilidad nerviosa parecia haber 
ganado para si la fuerza que faltaba en las 
extremidades heridas. Las facciones mostra- 
ban los naturales signos del tiempo, pero no 
los que yo hubiera imaginado, de la vida vul- 
gar y monotona. Cierta vaga ternura, cierta 
espiritualidad interesante, como la que suele 
irradiar de la palidez de los enfermos, ponia 
una luz en los contornos de su fisonomia. 
Me refirid su historia de aquellos treinta 
afios. No habia en ella un pasaje que diver- 


giera gran cosa de los otros. Nunca mas ha- 
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bia pensado Albatros en los suefios de su ino- 
cente juventud, ni habia tomado un libro que 
le hablara de idealidades, ni la propia reali- 
dad del mundo, en lo que no se rozaba inme- 
diatamente con la estrecha norma de su vida, 
habia llegado a su conciencia sino en langui- 
dos ecos, que él dejaba pasar como los ruidos 
indiferentes de la calle. Permanecio en las 
minas de Oran hasta que su interés le movid 
a trasladarse a Bona, para negociar por su 
cuenta en el comercio del hierro. Trabajo alli. 
con varia fortuna, vid aumentar y reducirse 
su caudal distintas veces y concluyO por 
apartar de los azares de la especulacion lo 
suficiente para vivir en una holgada media- 
nia. Llegé asi al declive (cuesta abajo) de sus 
afios. Quedése viudo poco después de que la 
enfermedad le hirid, dejandole, decia él, con 
sonrisa melancolica, como los leones de Mil- 
ton, prisioneros del limo elemental, y fué en- 
tonces cuando determino volver a Paris y pa- 
sar lo que le restase de vida consagrado a la 
evocacion de sus recuerdos de este teatro de 


nuestras quimeras juveniles. 
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Pero el rasgo precioso es que era una evo- 
-cacién cierta y activa ésta que Albatros se 
_ proponia realizar; no una simple contempla- 
cién del tiempo muerto, sino una vuelta real, 
que anhelaba ahora de lo hondo de su alma, 
al culto de sus viejos dioses: los libros, la in- 
timidad con la belleza, quiza la propia obra 
literaria. En su origen, este pensamiento ha- 
bia sido el término final de una angustiada 
deliberacion. Invalido, ocioso, sin familia— 
habiase dicho,—; qué podré hacer de mi pena 
sino engafiarla con el opio sutil de la lectura? 
Luego advirtiO que, como consonancia senti- 
mental del pensamiento, nacia, para decidirle 
a ejecutarlo, una dulce e imperiosa solicitud 
del corazén, y que, del sepulcro del pasado 
distante, ese escondido impulso traia a lo ac- 
tual y vivo de su alma mil olvidados estimu- 
los, deseos y emociones. Cuando llego a Pa- 
ris sintid alentarse aun mas la inesperada lla- 
ma. Me hizo sabér su plan. Buscaria para 
instalarse un piso, muy claro y muy alegre, y 
desde el cual se pudiera divisar alguna parte 
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del barrio donde habia florecido en esperan- 
zas nuestra altiva pobreza. No queria ir a 
habitar al barrio mismo, pues vislumbrando- 
lo de lejos lo podria imaginar cual si fuese 
atin como era entonces. Trataria de formar- 
se un seguro propicio al placer del arte, la 
conversaciOén y la lectura. Se rodearia de li- 
bros, de revistas, de algunos cuadros de mé- 
rito. Ya habia dado orden de que compraran 
para él una biblioteca, muy copiosa y selecta, 
que vendian herederos de un erudito. Pero 
lo que sobre todo deseaba era que establecié- 
semos en lo posible nuestra sociedad juvenil 
y que cuantos quedabamos de los que habia- 
mos sido en junta bulliciosos bohemios, nos 
congregasemos en aquel restaurado Olimpo 
que él preparaba y removiéramos alli las ce- 
nizas del pasado dichoso. 

La idea me gano el coraz6én, como balsamo 
que pedia aquella desventura y por lo que a 
mi mismo me prometia de apacible. Acepté 
de buen grado la tarea de convocar para ese 


fin a nuestros amigos dispersos, y en los mas 
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la reaparicion de Albatros, descripta con los 
colores en que puse todo el empefio de mi 
imaginacion, provocd interés y simpatia. No 
tardo él en anunciarnos que ya ocupaba habi- 
tacion estable, alta y aislada como una cum- 
bre. Alli tenia dispuesto el centro que habia 
de reunirnos: una sala espaciosa que se abria 
sobre un terrado y recibia de frente el sol de 
la tarde. La luz, que doraba las paredes ates- 
tadas de libros, alegraba primero, con el lu- 
cir de hojas y flores, el jardin de tiestos que 
habia en el terrado. Presidiendo en la sala, 
figuraba la vuelta del Apolo hiperbéreo cuan- 
do, en aéreo carro de cisnes, desbarata el he- 
chizo del invierno y difunde nueva belleza y 
nueva vida. 

; Qué resurreccidn maravillosa de un alma 
presenciamos, las tardes de nuestros colo- 
quios, en la palabra de Albatros! Con el gra- 
cioso desorden de la intimidad comentaba- 
mos ideas, sentimfentos, lecturas, y entre el 
temple de espiritu que manifestabamos nos- 
otros, en nuestros juicios e impresiones, y el 
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que Albatros revelaba en los suyos, se defi- 
nid, desde el primer instante, una oposicion 
que did su profundo interés de testimonio 
humano a la sociedad de aquellas horas. Re- 
cordad lo que os dije sobre nuestra experien- 
cia de cuanto hay de vulgar y de prosaico en 
el “oficio”: de la literatura. Imaginad, ade- 
mas, el estado de alma de escritores que han 
gastado, durante la fuerza de la vida, su 
espiritu como un instrumento de trabajo, y 
en quienes la naturaleza ha pasado por todos 
los alambiques del pensamiento y de la sen- 
sacion. Representadnos asi frente a la inge- 
nuidad de nuestra propia adolescencia, traida 
a la luz como por arte de magia. 

Picados de ese escepticismo del gusto que 
nace de un exceso de refinamiento, de una 
malicia histridnica adquirida en el abuso de 
la critica y en el habito maftoso de anticipar- 
se a las burlas de la realidad, veiamos, ya 
sencillez pueril, ya falsedad, afectaci6n: in- 
consciente © calculada retdrica, en cosas 


donde Albatros, con sentido quiza mas certe- 
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ro, por mas natural y candoroso, percibia la 
palpitacién de la verdad humana o la gota 
de transparente poesia. | 
Por nuestros labios, los grandes nombres 
de las letras solian pasar con inflexiones de 
ironia o displicencia; vulgarizados, empeque- 
fiecidos por esa aficion a patentizar el rever- 
so de toda efigie gloriosa, que es como se ma- 
 nifiesta el enfriamiento del gran don de ad- 
mirar, don que es juventud y fuerza de al- 
ma; empequefiecidos, no solo por esa nues- 
tra decadencia de corazon, sino también por 
nuestro conocimiento de las mil pequefieces 
de realidad humana que la observacion he- 
cha de cerca descubre necesariamente en la 
persona y la vida de los grandes; empeque- 
fiecidos, en fin, por la desvalorizacion forzosa 
de la obra con el tiempo, con el analisis cons- 
tante, con las modificaciones del gusto. Pero 
en los labios de Albatros esos mismos nom- 
bres sonaban como,envueltos en la confesi6n 
de amor o en el misticismo del rezo, como se 


les pronunciaba en la edad del entusiasmo; 
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como los nombres de los dioses saldrian de la- 
bios del pagano de los tiempos de fe, cuando, 
acercandose al bosque o a la fuente, nacia en 
las almas la esperanza de ver surgir una di- 
vina aparicion de aquel misterio sagrado. 

Y con la misma vehemencia que adoraba, 
aborrecia. Nuestras viejas burlas goliardas, 
nuestras pasadas irreverencias de escolares 
rebeldes, contra los maestros que representa- 
ban, siendo nosotros principiantes, la tradi- 
cion abominada, o la critica perseguidora, o 
la fluctuante timidez, todas las iras heroicas 
de nuestra “bohemia” resucitaban en el 
arrebatado raudal de su palabra. j; Cuantas 
enormes e inocentes injusticias reilamos en 
ella, como reimos viendo reproducirse en los 
juegos de los nifios nuestros retozos de la in- 
fancia, o descubriendo en el fondo de una 
vieja alacena un libro del colegio con las ho- 
jas manchadas por cien travesuras del lapiz 
o la pluma! La esperanza sofiadora, la fe cie- 
ga, el desconocimiento de todo razonable li- 
mite en los planes de trabajo y combate que 
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nos proponia, era también de los signos de 
aquella milagrosa primavera interior. Cada 
uno de nosotros habia concretado, desde ha- 
cia muchos afios, sus fuerzas a un campo 
restringido, y no muy alto, dentro de la ac- 
tividad literaria, y en él habia formado de- 
finitivamente su nombre; uno en la crénica, 
otro en la critica de actualidades, otro en la 
comedia ligera, otro en el manejo exclusivo 
y primoroso de ciertos ritmos liricos; algu- 
no, que un tiempo habia sofiado con reanimar 
la epopeya trascendental, en la traduccién de 
autores exoticos. Pero en Albatros la voca- 
cidn rediviva se levantaba, con la libertad y 
la audacia de los veinte afios, a las alturas de 
la grande invencion; calificaba él de encogi- 
miento timido la rebaja que habiamos im- 
puesto deliberadamente a nuestros vuelos y 
empefiado en que de nuevo buscaramos, den- 
tro de nosotros mismos, filones que solo ha- 
biamos descuidado, en sti sentir por débil o 
torpe voluntad, ya nos indicaba en la inter- 


pretacion simbolica de un cuento la larva 
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ideal de un nuevo “Fausto”, ya nos movia a 
poner mano en un vasto “ciclo” novelesco, o 
imaginaba una trilogia dramatica, ruda y su- 
blime, con la que dariamos la forma triunfal 
del teatro futuro, un teatro de aire libre y 
muchedumbre popular como en los viejos 
tiempos de Atenas. 

Su alucinante juventud tenia caracteres 
de esos que parecen inseparables del concurso 
de ciertas condiciones organicas. Experimen- 
taba, por ejemplo, la necesidad juvenil de 
leer en alta voz los versos y la prosa elocuen- 
te, declamandolos, imprimiéndoles a veces 
una entonaciOn; realzandolos siempre con la 
gesticulacion y la mimica, como en el enaje- 
namiento de las grandes lecturas de la ado- 
lescencia, cuando leer con sugestién y arre- 
bato equivale casi a “representar” lo que se 
lee; cuando la intensidad de la imagen refle- 
jada, tendiendo, como toda enérgica figura- 
cion de la mente, a convertirse en movimien- 
to y accion, necesita del ademan, del gesto y 


del grito. Asi lograba hacernos participar de 
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algunas de las emociones que él directamente 
recogia en la letra muerta, si ella era fria e 
ineficaz para nosotros. 

Pero lo interesante, lo conmovedor, lo es- 
cogido, en aquella resurreccién de un alma 
sepultada durante treinta afios bajo ‘una 14- 
pida sobre la que habia prosperado, a modo 
de planta advenediza, un alma nueva, era el 
sentimiento finisimo de todo lo que hay de 
idealidad y de ensuefio en el germinar de 
una vocacion literaria, cuando aun no se han 
entretejido en ella fealdad y prosa de egois- 
mo; y era, al mismo tiempo, el candor, la 
frescura, el encanto como de descubrimiento 
y de sorpresa, que asumia en él la impresion 
de las cosas delicadas y hermosas, como a fa- 
vor de una virginidad del corazon. ; Con qué - 
melancolico recogimiento veiamos humede- 
cerse de lagrimas sus ojos, dociles siempre 
al entusiasmo, a la simpatia de arte, al dolor 
cristalizado en poesia, nosotros que ya ape- 
nas teniamos lagrimas ni aun cuando nos las 
pedia el dolor real, aquel que muerde y dafia 
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de veras! ; Y con qué envidia le veiamos fas- 
cinarse con el interés de una ficcion y olvi- 
dar el paso del tiempo en la ansiedad de la 
lectura, nosotros en quienes los resortes del 
interés ¥ del deseo apenas cedian ya mas que 
a la presién de alicientes vulgares de la rea- 
lidad! 

Era, en suma, el alma intacta de Albatros 
la que nos revolvia aquella aparicion jamas 
sofiada. Y era, con ella, nuestro propio “yo” 
de otros tiempos, el yo vibrante de la juven- 
tud, tal como le veiamos reproducirse en el 
florecer del alma de nuestros discipulos, pero 
(y asi es cOmo adquiria su originalidad) ra- 
dicado esta vez en nuestro antiguo campo de 
ideas, de pasiones, de gustos; envuelto e im- 
pregnado en nuestro ambiente de los veinte 
afios. Nuestra impresiOn fué, en el fondo, de 
dolor egoista, porque el careo con aquella 
imagen de un pasado que resucitaba nos ha- 
cia conscientes en nuestra triste decadencia. 
Y en el estupor de esa impresién no compren- 
diamos del todo como la fuerza y la delica- 
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deza de la sensibilidad literaria podian ma- 
nifestarse con mas intensidad que en nos- 
otros, que a cultivarla habiamos consagrado 
la vida, en aquella pobre alma de enfermo, 
para quien el amor de las letras no habia si- 
do hasta entonces sino un episodio olvidado 
de la juventud, un episodio sobre el que pe- 
saba toda una existencia de vulgaridad y de 
codicia, con rigor que pareceria comparable 
al del abismo de las aguas sobre la barquilla 
que se hunde en alta mar. 

Era, sin duda, que la parte con que entra- 
ba en nuestra naturaleza la vocacion de lo 
bello, habia ocupado sin interrupcion la su- 
perficie, lo manifiesto y activo de nosotros, 
y habia recibido asi, como las ramas que de 
la planta salen fuera de la verja, el polvo del 
camino, las profanaciones de los hombres, 
las injurias de la realidad, en tanto que en 
Albatros la personalidad germinante del ar- 
tista, al desaparecer, al abismarse en lo in- 
consciente, proscripta por la conversion pro- 
saica de su alma, habia quedado ilesa, en lar- 
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go desmayo, alla en lo hondo, resguardada 
por esta misma obscura vencedora, la perso- 
nalidad vulgar, que la servia como de urna 
o de escudo, evitandole el roce grosero de la 
vida, para que un dia resurgiese en la pleni- 
tud de su fuerza y de su gracia, a modo de 
los brotes del trigo que las nieves de ciertos 
climas preservan bajo su blanca cobertura, o 
como los frescos de Pompeya guardados por 
larvas seculares. 

Bien pronto sintid Albatros la soledad de 
su alma entre nosotros, y supo entonces que 
el ambiente a que él habia imaginado volver, 
O a que imaginariamente volvia, el de nues- 
tra juventud bohemia, el del dichoso y tur- 
bulento pasado, era para nosotros cosa des- 
vanecida, muerta, tan remota de toda posibi- 
lidad de evocacion, como la agostada lozania 
de nuestros semblantes o la perdida elastici- 
dad de nuestros musculos jévenes. Sdlo em- 
bargandonos en la contemplacion del recuer- 
do, aquel ambiente nos sugeria algtin impul- 


so de nostalgia. Nuestra conciencia actual se 
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adaptaba sin dificultad a nuestro nuevo me- 
dio interior, gris, empafiado de prosa triste 
e impura, porque él se habia acumulado den- 
tro de nosotros’ merced al declive suave del 
tiempo. Pero en Albatros, que stbitamente 
habia vuelto al entusiasmo y al anhelo, en 
un campo cuya pendiente de decepcion no 
sospechaba, también de modo stbito pene- 
traron la realidad y el desengafio. Sobre su 
alma cayo entonces mortal melancolia. Inten- 
tamos, para disiparla, fingir que participaba- 
mos de su inocencia, de su optimismo, de su 
fe, pero no tardo en percibir la falsedad de 
esa comedia piadosa. Volvid, pues, a su re- 
concentraciOn y su silencio, mientras la en- 
fermedad remachaba los grillos invisibles en 
sus piernas exAnimes y parecia ascender a 
lentos pasos, como la enredadera que se 
aprieta a las columnas de una ruina. 

Aun. tuvo el alma aparecida del bohemio 
una reanimacion,.y a la manera de la luz, 
que antes de extinguirse despide un postrer 
lampo, fué cuando pocos dias le separaban 
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de la muerte. Su palabra: volvio a ser enton- 


ces facil e inspirada. A su memoria acudian, 
aun con mas afluencia que otras veces, las ci- 
tas, los versos preferidos de su juventud, las 
reliquias de nuestras lecturas fervorosas de 
antafio. La emocién con que daba nueva vida 
a estos recuerdos era en aquellos dias mas 
ingenua que nunca; el comentario con que 
los exornaba, para que percibiéramos co- 
mo él toda su esencia, mas fino y penetrante. 
Mayor era también el aliento con que nos se- 
fialaba el porvenir, y el vuelo de su imagina- 
cion mas ambicioso. Nos proponia, en des- 
bordada efusion, planes de dramas y de no- 
vela; analizaba sutilmente los que le refe- 
riamos, y como si tuviera el anuncio de un 
cercano fin, se complacia en derramar a ma- 
nos llenas todas las flores de aquel vergel de 
encantamiento que le habia brotado en el al- 
ma. Después, ya en las visperas del ultimo 
dia, sentia una preocupacién tanto mas con- 
movedora cuanto mas nimia para quien la 


considere sin la uncién del. iniciado. Siendo 


_ 
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~ joven habia puesto siempre vivo amor en el 
refinamiento y la hermosura de las aparien- 
cias materiales del libro. Esta aficidn renacié 
entonces; nos hablo con minucioso deleite de 
como haria él imprimir una obra que escri- 
biera, y en la eleccién del tipo, del papel, de 
la forma, de la calidad y color de la cubier- 
ta, del lapiz afamado por el que haria inter- 
pretar las creaciones de su fantasia, se so- 
lazaba con ese primor voluptuoso de mujer, 
con ese interés de nifio que juega, sdlo com- 
prensibles del todo por quien haya dado a 
imprimir en la adolescencia un primer libro 
y haya tenido el alma trémula en la sensa- 
cion indefinible de esperarlo. Prefigurando la 
exterioridad elegante de una obra que ya no 
podria escribir, Albatros parecia ocupado en 
disponer para su alma candorosa de artista, 
proxima a desaparecer con él mismo, un to- 
cado hermoso de muerta. Cuando, al declinar 
del dia siguiente, qued6 fulminado por el ac- 
ceso mortal en la butaca donde habia pasado 


inmovil todo aquel suefio, nos contaron que 
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oprimia entre las yemias de los dedos una 
hoja del ! y acariciaba la morbi- 
dez de ese marfil impreso como se acaricia, en 
el estremecimiento del adios, una mano sua- 
ve y querida. 

iPobre Albatros! --- concluyo el escritor: 
--- mientras ibamos tras sus despojos, nos- 
otros, que también lo éramos de su dulce e 
irreconquistable pasado, y en tanto que veia- 
mos languidecer en el ambiente la llovizna 
de un dia triste de octubre, yo sentia que me — 
angustiaba el alma un pesar de tono desusado 
y complejo: un pesar indiferente del que ex- 
perimentaba al ver partir a nuestros compa- 
fieros desaparecidos en la madurez, la fecun- 
didad y la gloria; diferente también del que 
se siente al recordar a nuestros camaradas 
muertos antes de dar fruto sazonado; al po- 
ner una siempreviva en la tumba de los dis- 
cipulos que nos arrebatara el amor homicida ~ 
de los dioses en las promesas de su juventud. 


4) En blanco en el original. 


LA ESTATUA DE CESAREA! 


éQué misteriosa generacién es ésta del 
personaje épico, novelesco o dramatico? : Qué 
divina virtud obra para este acto de creacion 
. — el mas calificable de tal entre todos los ac- 
tos de los hombres — que consiste en dar al 
mundo una criatura imaginaria inmortal: 
D, Quijote o D. Juan, Otelo o Hamlet; en 
arrancar de las entrafias del alma propia otra 
alma, no reflejo de ella, sino autonoma y dis- 
tinta; hecha de la tela de los suefios, y con 
todo, dotada de espiritu mas brioso, de vida 
mas intensa y pertinaz que los mismos hé- 
roes de la historia; individual y una, no con 
la unidad artificial de la abstraccién, sino con 
la légica viviente de la naturaleza; “perso- 

‘) «La estatua de Cesdrea» y «Mi retablo de Navidad», publicados 


en la primera-y segunda edicién de El camino de Paros, ya agotadas, 
estaban destinados por Rod6 a los Nuevos motivos de Proteo. 
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na” e “idea” a la vez; alma que, en la suce- 
sién de los tiempos, obsesionara como un nu- 
men al pintor, para que interprete y fije su 
encarnaciOn corporea; al musico para que 
destile su mas intima esencia; al pensador, 
para que alumbre y analice sus reconditeces, 
alma capaz de imponerse a la imitacion de las 
que realmente viven en el mundo, de modo 
que, después de tener vida ideal, maravillo- 
samente tejida de palabras, adquiera real ser 
y cuerpo tangible, modelando segtn su ima-~ 
gen la personalidad de hombres de carne y 
_hueso, y siendo como el tipico ejemplar en 
que tienen puesta la mirada generaciones en- 
teras? ¢Qué portentoso secreto es éste de la 
imaginacion, que “crea”, que arrebata al cie- 
lo, como el titan filantropo, la chispa con 
que se anima a los hombres?... 

Como habria sido el semblante de Jests, 
de que no habia imagen conocida, desvelaba 
a un eremita del Sceto en tiempos de los pri- 
meros ermitafios. Unos imaginaban al Re- 


dentor en cuerpo hermoso, transparente for- 
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ma de su espiritu. O ros, por el contrario, le 
atribuian, con la fealdad del cuerpo, la inten- 
cion de alentar el menosprecio de los hom- 
bres, por cuanto cae bajo del sentir material. 
De tradicidn sabia el eremita que en Cesa- 
rea, ciudad del Antilibano, cerca de donde el 
Jordan toma sus fuentes, uno de los enfer- 
mos a quienes volvid el Maestro, con la sa- 
lud del cuerpo, la del alma, habia consagra- 
do a perpetuar’su imagen una estatua de 
marmol. Era aquella de que luego hablé en 
su “Historia Eclesidstica” el obispo Euse- 
bio. Hondo impulso de amor sublimaba la 
curiosidad del eremita, y fué en él vocacion 
irresistible y ardiente de piedad determinarse 
a ir en peregrinacion hasta la estatua de Ce- 
sarea. Duras fatigas padecio, sin que deca- 
yera su animo, desde su salida del desierto. 
‘Llegé a Cesarea, pregunto, y le mostraron 
los trozados muros que quedaban de una casa 
en abandono, y junto a estos muros, plantas 
-silvestres que tejian brava y extendida ma- 


raha. 
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Aqui, en la esquividad de la maleza, debia 
encontrar la imagen de su Dios, si es que ella 
duraba todavia: poco habia preocupado a Ce- 
sarea la imagen de un Dios mas. 

Nunca con tal pavor penetra un nifio en la 
nocturna sombra del bosque, cual se interno 
el eremita entre las plantas; solo que este 
pavor tenia dulzuras de deliquio. Se hallo de 
pronto ante un pedestal de piedra. Alzé los 
ojos... La estatua estaba alli, pero ya no 
guardaba vestigios de su fisonomia. Donde 
el cincel habia esculpido los rasgos del sem- 
blante, quedaba apenas una superficie rasa, 
como la cara de los Hermes arcaicos, obscu- 
ra y vil profanacion del tiempo. El cansan- 
cio, que habia cedido a la esperanza, se apo- 
der, con la decepcion, del eremita, que cay6o 
sumergido en hondo suefio, junto al ruinoso 
pedestal. Inmenso anhelo se exhald, durante 
el suefio, de su alma, y difundiéndose por el 
ambito del mundo, convoco a las particulas de 
piedra que habian sido de la estatua, para que, 


juntandose de nuevo, recompusieran la masca-. 
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ra divina. Ellas vinieron, alzadas del polvo de 
la tierra, surgidas del fondo de las aguas, 
suspensas en las ondas del aire... En breve 
nube comparable a la que forma el aliento 
_ del caballo después de la carrera, se acumula- 
ban ante el eremita y flotaban con vago y 
desmayado ritmo. Luego, las partecillas fue- 
ron mas y parecieron la nube de tierra que 
levanta del camino el carro que pasa. Pero 
nada nacia de ellas que prometiese la imagen 
por la que su evocador habia deseado reunir- 
las. El, sin embargo, las consideraba con emo- 
cion profunda, sdlo porque alguna vez ha- 
bian compuesto la imagen adorable. Fuego 
de amor derretia la substancia de su cora- 
zon; todo era amor, mientras contemplaba el 
eremita; inmenso amor que se desbordaba de 
sus ojos. Temblé una lagrima en ellos. Y en- 
tonces, al través de la lagrima, la mirada, que 
era rayo de amor, fué como fuego que hace 
llama, y a su contacto la nube de leves par- 
tecillas se estremeciO, como si toda se incen- 
diase de amor. Su agitaciOn incierta cobr6 
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brio; acorde impulso distribuyd, cual si los 

moviera un soplo sabio, los Atomos de piedra; 
formaron éstos lineas y contornos; y como el 
mundo de la nébula, surgid, del seno de la 
nube, la imagen. Amor era la norma que, en 
la estatua, habia concertado a aquellos Ato- 
mos de piedra, en la expresion del semblante 
de que componian simulacro; este semblante, 
en la realidad, como en la estatua, habia sido 
pura forma sensible del amor. Y penetrados 
ahora de la misma alma, por la mirada de 
amor que los sujetaba a su hechizo, el orden 
renacio entre ellos, y, con el orden, la divina ~ 
apariencia. Dulce premio de la contemplacién 
conmovida, la venerd el sofiador, en éxtasis 
que no duro mas que un instante. Desperto. 
La mutilada estatua mostraba su faz, Ilana 
e informe; pero el eremita no mir6é ya para 
ella, porque en lo hondo de su alma, alli don- 
de lo que el recuerdo estampa es indeleble, 
llevaba — mas patente que como quedé en 
el cendal de la Verénica — la imagen, mila- 


ero de su amor. 
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Este es el proceso en la invencién del ar- 
tista; ésta la “misteriosa generacién” de lo . 
bello, de que hablé el Sécrates platénico: una 
belleza entrevista, que enciende amor, deseo 
de tenerla, anhelo de fijarla; una congregaci6n 
de infinitas partes, menudas y dispersas, que 
el magnetismo del amor atrae, y la perseve- 
rancia del amor apura; y por fin, un inspira- 
do acto de amor, que estrecha en abrazo ar- 
dorosisimo esos mil distintos elementos, y del 
acuerdo y animaciOdn que entre ellos pone, 
saca la apetecida imagen, limpia y luciente, 
rica de color y de vida. 

Alla en lo hondo del alma de cada uno, 
duermen las tendidas aguas de la memoria. 
Solo un rayo de luz cae sobre esas aguas som- 
brias; sdlo en minima parte aparecen a la 
claridad de la conciencia; pero su capacidad 
es insondable, e indefinida su aptitud de re- 
velar lo que mas intimo guardan. Cuanto ha 
pasado una vez por los sentidos, cuanto ha 
brotado de operacion interior, cuanto ha te- 


nido ser en la mente, deja por bajo de ella 
5 
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un rastro de su paso, capaz de revivir otra 
vez, y convertirse en representacion actual y 
luminosa. No ya lo que la conciencia alum- 
br6é claramente cuando su presentacion pri- 
mera; no ya lo que labré hondo surco en la 
atencién o la sensibilidad; sino aun lo vislum- 
brado, lo apenas advertido, lo semi-ignorado, 
lo visto al pasar, lo que en un punto mismo 
es y se disipa, desciende a aquel abismo de la 
memoria latente, y yace en esa profundidad 
jamas colmada. De esta manera, lineas, co- 
lores, sonidos, armonias, palabras, ideas, 
emociones, duermen en el inmenso deposito, 
comparable al caos donde esta en potencia 
una creaciOn y guardan su turno para resur- 
gir, ya como recuerdo concreto, ya como 
imagen no referida a lo pasado, si logran 
el favor de un pensamiento que tienda hasta 
ellos el hilo de una asociacién eficaz, y los 
levante al circulo de lo consciente. Cuanto 
mas varilo y copioso sea ese intimo museo en 
el alma del artista, cuanto mas se le acrezca 
por la experiencia, y se le haga accesible y 
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docil a las artes evocadoras de la asociacion, 
tanto mas facil sera la inventiva del artista, 
y mas fecunda. 

Cierto dia, una percepcion o representacién 
dichosa suscita en el alma dotada del senti- 
miento de hermosura la idea original, la pri- 
mitiva célula, vago y levisimo esbozo de un 
personaje imaginario. Un acto de ilusa in- 
sensatez o vano arrojo, presenciado de paso 
por un pueblo; o la fugitiva vision de algtin 
hidalgo escualido, que lee un libro de caba- 
llerias junto al estante de sus armas; o bien 
una anécdota leida sobre la singular mono- 
mania de un loco; 0, simplemente, un rasgo 
recordado en las soledades de la carcel, del 
Amadis o el Espliandan, son la chispa por la 
que comienza a iluminarse, en la mente de 
Miguel de Cervantes, la portentosa figura- 
cién de su héroe. Esta primera idea enamora 
al alma del artista; y del amor, que es padre 
del deseo, nace el de completarla y realizarla. 
Acicateada por el deseo de amor, la idea se 
sumerge y abisma en aquel inmenso deposi- 
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to de los recuerdos, y como quien remueve el 
lecho de dormido estanque para traer a la su- 
perficie lo del fondo, hace que surja alli hir- 
viente remolino de imagenes. Todo lo que tie- 
ne alguna afinidad con la idea, y es propio 
para enriquecerla y nutrirla, y formar cuer- 
po con ella, y levantar su relieve, y reforzar 
su color, y determinar su espiritu, todo des- 
pierta y obedece al poderoso conjuro. Mil re- 
cuerdos del tesoro de observacion consciente 
e inconsciente que en su azarosa existencia 
ha acopiado, mil noticias de su ciencia del 
mundo acuden al pensamiento de Cervantes, 
para reunirse a aquel esbozo que de su héroe 
concibid, y afiadirle algitin toque de verdad 
y de vida. Estos recuerdos, estas representa- 
ciones, son las particulas de piedra que, de 
los ambitos del mundo, concurren a recons- 
tituir el semblante de la estatua, para el con- 
templador que permanecia ante ella en mudo 
anhelo. Lucha acaso el alma del artista en 
este momento de la concepcidn; lucha acaso 


y se angustia, en su impaciencia de evocar 
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todos los elementos que le interesan y hacen 
falta, como ardia en ansia y pena de amor la 
contemplacion del eremita. No le basta bus- 
car en lo ya acumulado, en el mundo de sus 
recuerdos, sino que, mientras le inquieta aquel 
germen precioso que lleva en las entrafias, 
tiene los ojos muy abiertos a la realidad, para 
cosechar en ella nuevos rasgos de expresion 
y caracter, y embeberse en vivos reflejos de 
hermosura, al modo como la madre antigua 
_ se rodeaba, cercana al parto, de formas per- 
fectas. Ni le basta tampoco recordar y ob- 
servar, sino que ha menester meditar sobre 
lo recordado y observado, de suerte que la in- 
conexa pluralidad de sus imagenes se traduz- 
ca en sintesis armonica. Pero la meditacion 
que digiere y ordena, el. orden que la medi- 
tacion es apta para instituir en la obra de la 
fantasia, no son suficientes atin. Nunca pa- 
saria este orden de orden ldgico, de disposi- 
cién artificiosamente calculada, si, magnifi- 
‘cando el acierto con que lo compone el racio- 
cinio, no perseverase la inconsciente fuerza 
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de amor, que, como calido y plasmante soplo, 
circula por entre las relaciones y junturas que 
establece la mente. Y nunca arribaria a vivir 
el personaje imaginario, nunca su imagen se 
moveria con la vida personal y enérgica que 
emula la de los mas netos caracteres que vea- 
mos en la realidad, si el amor del artista, lle- 
gado a su mas alto punto, al éxtasis en que 
culmina, inspirado y victorioso, abrazando 
de un rapto los elementos que ya ha puesto 
en acuerdo, compenetrandolos y traspasando- 
los, como por el “golpe intuitivo” de que ha- 
blaban los Plotinos y Jamblicos en la ilumina- 
‘cidn de lo divino, no suscitase finalmente la 
vision una, simultanea, completa, de la cria- 
tura sofiada; la alucinacidn que la pone a 
pleno sol de la conciencia del artista, y des- 
pués de la cual, ya no es menester sino la vo- 
luntad que ejecute y la mano que obedezca. 
Cuando la llama de amor, desbordando de los 
ojos que esperan la suspirada forma, ha pren- 
dido en la nube fluctuante donde se la busca, 
la imagen es, de definitiva manera y con vida 
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inmortal. La virtud plastica de la concepcion 
depende de la eficacia de este ultimo acto, ins- 
tantaneo e insustituible, en el que los que le 
antecedieron hallan su recompensa y su fruto. 

Todo es presidido por una misma fuerza, 
en la actividad creadora de la imaginacién; el 
primer deseo que excita a la realizacién de 
lo hermoso; la convocatoria enérgica y tenaz 
que allega los elementos con que ha de com- 
ponérselo; el rapto inspirado que lo vivifica, 
y aun la obstinacion y perseverancia de la 
voluntad, que consuma y deja la obra en su 
punto. Todo ello es presidido por una sola 
fuerza: aquella misma que, llamandose afini- 
dad, genera las formas armoniosas de los cris- 
tales, las estrellas y exagonos en que cuaja 
la nieve; y llamandose atraccion, rige la su- 
blime concordia de los mundos; y llamandose 
amor de los sentidos, reproduce la proporcion 
y belleza de los seres vivientes; y llamandose 
amor desinteresado e ideal, florece en la divina 


hermosura de las cosas del arte. 


MI RETABLO DE NAVIDAD. 


I 
EL NINO DIOS 


De toda la pintoresca variedad del Naci- 
miento vistoso — con el divino Infante, la 
Madre doncella, el Esposo placido, las man- 
sas bestias del pesebre—, no venia a mi mas 
dulce embeleso ni sugestion mas tenaz, que 
los que traia en si esta idea inefable: “Dios, 
en aquel dia, era nifio...” Nifio en el cielo, 
nifio-de verdad, como lo representaba la figu- 
ra. Mientras yo contemplaba el inocente si- 
mulacro, un celeste nifio gobernaba el mundo, 
_oia las plegarias de los hombres, distribuia 
entre ellos mercedes y castigos... ¢Cuando . 
la idea del Dios humanado, del Dios hecho 
hombre por extremo de amor, pudo mover en 
corazon de hombre tan dulce derretimiento 
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de gratitud, mezclado a la altivez de tamafia 
semejanza, como en el corazén de un nifio la 
idea del Dios hecho nifio?... 

Hoy, que convierto en materia de analisis 
los poemas de mi candor — el hombre es el 
critico, el nifio es el poeta—, se me ocurre 
pensar cuan apetecible seria que Dios fuese 
nifio una vez al afio. En la “politica de Dios” 
hay, sin duda, inexcrutables razones, arcanos 
planes, propositos altisimos, a los que se debe 
que su intervenciOn en las cosas del mundo 
se reserve y oculte con frecuencia, y que su 
justicia, mirada desde este valle obscuro, pa- 
rezca morosa e inactivo su amor. El dia del 
Dios-nifio, toda esa prudencia de Dios des- 
apareceria. Al Dios sabio y politico sucederia 
el Dios sencillo y candoroso, cuya omnipoten- 
cia obraria de inmediato, en cabal ejecucién 
de su bondad. En ese dia de gloria no habria 
inmerecido dolor que no tuviese su consuelo, 
ni puro ensuefio que no se realizase, ni mi- 
lagro reparador que se pidiera en vano, ni 
iniquidad que persistiera, ni guerra que du- 
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rara. A ese dia remitiriamos todos la Espe- 
ranza, y el mayor mal tendria un plazo tan 
breve que lo sobrellevariamos sin pena. ; Oh, 
cuan bella cosa seria que Dios fuese nifio 
una vez al afio, y que éste fuera el bien que 
anunciasen las campanas de Navidad!... 
Pero, no... Ahora toman otro sesgo mis 
filosofias del recuerdo del nifio-Dios. Antes 
que lamentarse de por qué Dios no sea nifio 
de veras durante un dia del afio, acaso es pre- 
ferible pensar que Dios es nifio siempre, que 
es nifo todavia. Cabe pensar asi y ser grave 
fildsofo. El Dios en formacion, el Dios in 
fieri en el virtual desenvolvimiento del mundo 
o en la conciencia ascendente de la humani- 
dad, es pensamiento que ha estado en cabe- 
zas de sabios.  Y hemos de considerarla la 
peor, ni la mas desoladora, de las soluciones 
del Enigma?... ; Nifio-Dios de mi retablo de 
Navidad! Tu puedes ser un simbolo en que 
todos nos reconciliemos. Tal vez el Dios de 
la verdad es como tu. Si a veces parece que 


esta lejos o que no se cura de su obra, es 
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porque es nifio y débil. Ya tendra la plenitud 
de la conciencia, y de la sabiduria, y del po- 
der, y entonces se patentizara a los ojos del 
mundo por la presentanea sancion de la jus- 
ticia y la triunfal eficiencia del amor. Entre 
tanto, duerme en la cuna. Hermanos mios: no 
hagamos ruido de discordia, no hagamos rui- 
do de vanidad, ni de feria, ni de orgia. Res- 
petemos el suefio de Dios-nifio que duerme y 
que mafiana sera grande. ; Mezcamos todos 
con recogimiento y silencio, para el porvenir 
de los hombres; la cuna de Dios! 


i 
EL ASNO 


Asno del’ pesebre donde el Sefior vino al 
mundo: yo te queria y te admiraba. Tu eras, 
en aquel espectaculo, el personaje que me ha- 
cia pensar. Iniciacién preciosa que te debo. 
Tu, abanicando con los atributos de tu sabi- 
duria, diste aliento a la primera chispa de 


libre examen que voléd de mi espiritu. Ta 
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fuiste mi Mefistéfeles joh Asno! Por amor 
a ti, por la caridad y compasi6n con que me 
inundabas el alma, me hiciste concebir los pri- | 
meros asomos de duda sobre el orden y arreglo 
de las cosas del mundo, y aun sospecho que, 
por este camino, me Ilevaste, con inocencia 
de los dos, a los alrededores y arrabales de 
-la herejia. | 

Veras cdmo. Yo, prendado de la gracia ino- 
cente y dulce que hay en ti, y que no suelen 
percibir los hombres, porque se han habitua- 
do a mirarte con la torcida intencién de la 
ironia, me interesaba por tu suerte. Viéndote 
alli, junto a la cuna de Dios, me figuraba que 
te era debido algtin género de gloria. Enton- 
ces preguntaba cual fué tu destino ultrate- 
lurico, y me decian que para los asnos no hay 
eternidad. Para los asnos no hay en el mundo 
sino trabajo, burla y castigo, y después del 
mundo, la nada... La Nueva Ley no modi- 
fic6 en esto las cosas. El sacrificio del Hijo 
de Dios. no alcanzé a ti. El esclavo viejo de 


Pompeya que debid de trazar, bajo tu ima- 
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gen dibujada en la pared, la inscripci6n de 
amarga ironia: —Trabaja, buen asnillo, como 
yo trabajé, y aprovéchete a ti tal como a mi 
me aproveché—, dijo la desventura del asno 
pagano y del cristiano. De poco te valid estar 
presente en el nacimiento del Sefior, ni mas 
tarde llevarlo sobre tus lomos, en la entrada 
a Jerusalén, entre palmas y vitores. Ni mejoré 
tu suerte en la tierra, ni, lo que es peor, se 
te franqued el camino del cielo. A mi, este 
privilegio de la promesa de otra vida para el 
alma del hombre, con exclusion de la cando- 
rosa alma animal, capaz de inmerecido dolor 
remunerable y capaz también de una bondad 
que yo no habia aprendido todavia a discer- 
nir de la bondad humana, porque aun no ha- 
bia estudiado libros de filosofia, se me anto- : 
jaba un tanto injusto y me dejaba un poco 
triste. ;Cémo! El perro fiel y abnegado que 
muere junto a la tumba del amo acaso torpe 
y brutal; el ledn hecho pedazos en la arena 
infame; el caballo que conduce al héroe y 
participa del impetu heroico; el pajaro que 
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nos alegra la mafiana; el buey que nos labra 
el surco; la oveja que nos cede el vellén, :no 
recogeran siquiera las migajas del puro fes- 
tin de gloria a que nos invita el amor de Dios 
después de la muerte?...— De esta manera 
me acechaba la pravedad herética tras el re- 
tablo de Navidad. 

Quedabamos en que para ti no hubo No- 
chebuena. Asno amigo; pero siglos después 
estuviste a dos dedos de la redencién. Un 
paso mas y te ganas los fueros de la inmor- 
talidad, con el suplemento de alguna tregua 
y alivio en tu condicién terrena. Fué cuando, 
en humilde pueblo de la Umbria, aparecié 
aquel hombre vago, y tal vez loco, que se 
llam6 Francisco de Asis. ; Venturoso momen- 
to! La piedad de este hombre se extendia, 
como los rayos del sol, sobre todo lo creado. 
Sentia, presa de exaltadas ternuras, su fra~ 
ternidad con las aves del cielo, con las bes- 
tias del campo y hasta con las fieras del bos- 
que. Hablaba amorosamente del Hermano 
Lobo, del Hermano Cordero y de la Herma- 
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na Alondra. Era como él corazon de Cristo 
rebosando de su amor por nosotros y derra- 
mandose sobre la naturaleza. Era un Sakia- 
muni menos triste y austero, mas iluminado 
de esperanza. Parecia venido a predicar un 
Testamento Novisimo, ante el cual el nuevo 
pasase a viejo. ; Yo creo, y Dios me perdone, 
que a él también le acechaba la herejia! Pero 
se detuvo, o no lo comprendieron del todo, 
y la naturaleza siguiod sin Nochebuena. Tu, 
Asno hermano, perdiste con ello tu reden- 
cion, y acaso no perdimos menos los hombres. 

iAh, si el dulce vago de Asis se hubiera 
atrevido!... 


SUENO DE NOCHEBUENA 


En Nochebuena era el sofiar despierto, 
girando la mariposa interior en torno a la 
imagen de luz pura, que ya aparecia, infan- 
til, en el regazo de la Madre; ya a margenes 
del lago o sobre el monte, con sus rubias gue- 
dejas de ledn manso; ya tragica y sublime, 
entre los brazos de la Cruz. Mi imaginacion 
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era invencionera; la fe le daba alas. Cuentos, 

leyendas, ficciones de color de rosa nacian de 
-aquel sofiar. Una recuerdo. No sabia repro- 
ducirla con su tono, con el metal de voz de 
la fantasia balbuciente. Sera una idea de nifio 
dicha con acento de hombre; sera un verso 
de poeta que ha pasado por manos de tra- 
- ductor. 

Era en la soledad de los campos, una no- 
che de invierno. Nevaba. Sobre lo alto de una 
loma, toda blanca y desnuda, se aparecia una 
forma, blanca también, como de caminante 
cubierto de nieve. En derredor de esta forma 
flotaba una claridad que venia, no de la luz 
de una linterna, sino del nimbo de una frente. 
El caminante era Jesus. 

Alla donde se eriza el suelo de asperas ro- 
cas, un bulto negro se agita. Jests marcha 
hacia él; él viene, como receloso, a su en- 
cuentro. A medida que el resplandor divino 
lo alumbra, se define la figura de un lobo, en 
-cuyo cuerpo escualido y en ctuyos ojos de si- 
niestro brillo esta impresa el ansia del ham- 
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‘ 


bre. Avanzan; parase el lobo al borde de una 
roca, ya a pocos palmos del Sefior, que tam- 
bién se detiene y le mira. La actitud dulce, 
indefensa, reanima el impetu del lobo. Tien- 
de éste el descarnado hocico y aviva el fuego 
de sus ojos famélicos; ya arranca el cuerpo 
de sobre la roca... ya se abalanza a la pre- 
sa... ya es suya..., cuando El, con una son- 
risa que filtra a través de su inefable suavi- 
dad la palabra: 

—Soy yo—, le dice. 

Y el lobo, que lo oye en el rapidisimo es- 
pacio de atravesar el aire para caer sobre él, 
en el mismo rapidisimo espacio muda mara- 
villosamente de apariencia: se transfigura, se 
deshace, se precipita en lluvia de blancas y 
fragantes flores. A los pies de Jestis, entre 
la nieve, las flores forman como una nube 
mistica, sobre la que el divino cuerpo flotara. 
Y todo mi afan de poeta consistia, en que se 
entendiese que no fué voluntad del sagrado 
caminante, ni intervencion de lo alto, lo que 


movio la transformacioOn milagrosa, sino que 
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fué la virtud del propio sentir del lobo es- 
pantado, loco, al reconocer a quien iba a des- 
trozar con sus dientes: virtud en que arre- 
pentimiento, dolor, vergiienza, ternura, ado- 
racién, se aunaron como en un fuego de 
rayo, y derritieron las entrafias feroces, y las 
refundieron en aquella forma dulcisima, todo 
ello, mientras declinaba la curva del salto, 
que tuvo por arranque la intenciodn de ha- 
cer dafio... Agregaba mi cuento que, el Se- 
flor, mirando a las flores que a sus plantas 
habia, hizo sonar los dedos como quien llama 
a un animal doméstico. Entonces, de bajo el 
manto de flores se levantd, cual si despertara, 
un perro grande, fuerte y de mirada noble 
y dulce, de la casta de aquellos que en las 
sendas del Monte San Bernardo van en so- 
corro del viajero perdido. 

Algunas veces asocio a mi ficcién cando- 
rosa la idea de esas stibitas conversiones de 
la voluntad, que, por la avasalladora virtud 
de una emocién instantanea, remueven y re- 
hacen para siempre la endurecida obra de la 
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naturaleza o la costumbre: Pablo de Tharsos 
herido por el fuego del cielo, Raimundo Lu- 
lio develando el _ulcerado pecho de su Blanca, 
o el Duque de Gandia frente a la inanimada 
belleza de la Emperatriz Isabel. 
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cada 
ah » 12,— 


J. SANCHEZ ROJAS 


TRATADO DE LA PERFECTA NOVIA 
Ptas. 1,50 


DIMITRI MEREJKOWSKI 


EL 14 DE-DICIEMBRE 
(Novela) 


Ptas. 6,50 


M. DE LAS CUEVAS Y GARCIA 


LA EMOCION DEL CAMINO 
(Cronicas de Italia) 
Ptas. 5 


DANIEL MARTINEZ FERRANDO 


CIUDADES ISLAMICAS 


Ptas, 6 


TEOFILO GAUTIER 


AVATAR 
Ptas. 2,50 


CARLOS SCHONHERR 


HISTORIETAS COMICAS DEL TIROL 
Ptas. 2,50 


J. ASENSI BRESO 


MECANOGRAFIA 
(2.8 edicidn) 
' Ptas. 3,50 


J. L. DUPLAN (JUAN FARMER) 


Coronado por la Academia Francesa 


CESAR NAPOLEON GAILLARD 
A LA CONQUISTA: DE AMERICA 
Ptas. 3,50 


JEROME K. JEROME 


TRES INGLESES EN ALEMANIA 
Ptas. 3,60 


PABLO GILLE 


Profesor de la Universidad de Bruselas 


ESBOZO DE UNA FILOSOFIA 
DE LA DIGNIDAD HUMANA 
Ptas. 3 


ERNESTO POISSON 


LA REPUBLICA COOPERATIVA 
Ptas. 4 


’ SEBASTIAN GOMILA 


EL MUNDO A TRAVES DE DOS SIGLOS 
(1721-1921) 
Ptas, 4 


f P@&519~. R&EMES 


IOAN Li AL A i 
a39001 004169945 


si Ree v 


-L. REYMONT. 
Premio Nobel de 1924 


LOS CAMPESINOS]. 


Tomo I, OTONO. Tomo Il. INVIERNO. Tomo Ill. PRIMAVERA (en prensa) 


Tomo IV. VERANO (en preparaci6n) 


Traduccién, directa del polaco, de R. J. Slaby y F. Girbal 
Ristica, Ptas. 3,50 Tela, 4,50 


' SELMA LAGERLOF 
Premio Nobel de 1909. De la Academia Sueca 


EL MARAVILLOSO VIAJE DE NILS 
HOLGERSSON A TRAVES DE SUECIA 


Con 22 ilustraciones fuera de texto 
Traducci6n, directa del sueco, de C. A. Talavera y Vicente Clavel 
2.* edicién 


NICOLAS GOGOL 


ALMAS MUERTAS 


Traduccién, directa del ruso, de R. J. Slaby y Vicente Diez de Tejada 


E. PHILLIPS OPPENHEIM 
Principe de los novelistas ingleses 


MILLONARIOS A LA FUERZA 


Traduccién del inglés de M. T. y A. Quintana 
Rustica, Ptas.4,— Tela, 5,— 


JENS PETER JACOBSEN 


MARIA GRUBBE 


Traduccién de Manuel de Montoliu 
Rustica, Ptas.4,— Tela, 5,— 


En preparacién: SIGRID UNDSET 
Premio Nobel de 1925 


CRISTINA, LA HIJA DE LAUREANO 


Tomo I. LA CORONA NUPCIAL. Tomoll. EL AMA DE CASA 
SL Uhaseea a iG Tomo III, LA CRUZ 
igrid Undset es la ultima y gran revelacién literaria. CRISTINA, LA 
HIJA DE LAUREANO, que ha merecido el Premio Nobel de Litera- 
tura, es una novela autobiografica, a pesar de encerrarse el asunto 
en el marco de la Edad Media, cuyo estudio ha Ievado a la autora 
a convertirse al catolicismo. 
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